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Chapitre 04
Phil atteignit le premier le chemin—deux or-
nières de sable sec, mobile comme une onde, 
un talus médian d’herbe rare et rongée de 
sel—par où les charrettes viennent chercher le 
goémon, après les grandes marées, Ils s’appuy-
ait sur les perches des deux havenets et portait 
en bandoulière les deux paniers à crevettes, 
mais il avait abandonné à Vinca les deux minc-
es gaffes appâtées de poisson cru et son blaz-
er de pêche, loque précieuse amputée de ses 
manches. Il s’accorda un repos bien gagné, et 
consentit à attendre sa petite compagne fana-
tique qu’il venait d’abandonner dans le désert 
de rocs, de flaques et d’algues que découvrait 
la grande marée d’août. Il la chercha des yeux 
avant de se laisser glisser au creux du chemin. 
En bas de la plage déclive, parmi les feux de 
cent petits miroirs d’eau d’où rejaillissait le 

Il appuya sa tête contre la robe de son amie 
d’enfance. Les genoux fins tressaillirent et se 
serrèrent, et Philippe songea, avec une fougue 
soudaine, à la forme charmante de ces genoux. 
Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant 
de sa tête et demeura là, en attendant...
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le tourteau rosé.

—Si ça l’amuse!... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son 
torse nu, l’ornière de sable frais. Près de sa tête il 
entendait dans les paniers le chuchotement humide 
d’une poignée de crevettes et le grattement intelli-
gent des pinces d’un gros crabe contre le couvercle...

Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans 
tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses 
muscles encore tendus par l’escalade, la couleur et 
la chaleur d’un après-midi breton chargé de vapeur 
saline, versaient, chacune, leur part. Il s’assit, les 
yeux éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient con-
templé et revit avec surprise le bronze nouveau de 
ses jambes, de ses bras,—bras et jambes de seize 
ans, minces, mais d’une forme pleine d’où le mus-
cle sec n’avait pas encore émergé et qui pouvaient 
enorgueillir une jeune fille autant qu’un jeune hom-
me. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, 
écorchée, et lécha sur sa main le sang et l’eau marine 
qui mêlaient leur sel.
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SECONDE PROPOSITION
Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son 
torse nu, l'ornière de sable frais. Près de sa tête il 
entendait dans les paniers le chuchotement hu-
mide d'une poignée de crevettes et le grattement 
intelligent des pinces d'un gros crabe contre le 
couvercle...
Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans 
tache auquel la fatigue agréable, la vibration de 
ses muscles encore tendus par l'escalade, la cou-
leur et la chaleur d'un après-midi breton chargé de 
vapeur saline, versaient, chacune, leur part. Il s'as-
sit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu'ils avaient 
contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau 
de ses jambes, de ses bras,—bras et jambes de seize 
ans, minces, mais d'une forme pleine d'où le mus-
cle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient 
enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune 
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saig-
nait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau 
marine qui mêlaient leur sel. 
La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 
l'étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, 
au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu im-
muable qui régnait depuis le matin. Philippe ne 
sut pas se dire: «Il est peu d'heures dans la vie où 
le corps content, les yeux récompensés et le coeur 
léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un 
moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me 
souviendrai de celle-ci»; mais il suffit pourtant 
d'une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui 
la balançait à son cou, pour que les coins de sa 
bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir 
emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers 
les rochers mouillés où errait son amie, et de son 
émotion pure ne s'exhala point le nom de Vinca; un 
enfant de seize ans ne saurait appeler, au secours 
d'un délice inespéré, une autre enfant, peut-être 
pareillement chargée...
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torse nu, l'ornière de sable frais. Près de sa tête il 
entendait dans les paniers le chuchotement hu-
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vapeur saline, versaient, chacune, leur part. Il s'as-
sit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu'ils avaient 
contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau 
de ses jambes, de ses bras,—bras et jambes de seize 
ans, minces, mais d'une forme pleine d'où le mus-
cle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient 
enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune 
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saig-
nait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau 
marine qui mêlaient leur sel. 
La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 
l'étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, 
au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu im-
muable qui régnait depuis le matin. Philippe ne 
sut pas se dire: «Il est peu d'heures dans la vie où 
le corps content, les yeux récompensés et le coeur 
léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un 
moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me 
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ans, minces, mais d'une forme pleine d'où le mus-
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bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir 
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d'un délice inespéré, une autre enfant, peut-être 
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Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son 
torse nu, l'ornière de sable frais. Près de sa tête il 
entendait dans les paniers le chuchotement hu-
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de ses jambes, de ses bras,—bras et jambes de seize 
ans, minces, mais d'une forme pleine d'où le mus-
cle sec n'avait pas encore émergé et qui pouvaient 
enorgueillir une jeune fille autant qu'un jeune 
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saig-
nait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l'eau 
marine qui mêlaient leur sel. 
La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 
l'étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, 
au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu im-
muable qui régnait depuis le matin. Philippe ne 
sut pas se dire: «Il est peu d'heures dans la vie où 
le corps content, les yeux récompensés et le coeur 
léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un 
moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me 
souviendrai de celle-ci»; mais il suffit pourtant 
d'une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui 
la balançait à son cou, pour que les coins de sa 
bouche tressaillissent d'angoisse, et que le plaisir 
emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers 
les rochers mouillés où errait son amie, et de son 
émotion pure ne s'exhala point le nom de Vinca; un 
enfant de seize ans ne saurait appeler, au secours 
d'un délice inespéré, une autre enfant, peut-être 
pareillement chargée...
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Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le con-
fort », –tout le confort qu’on peut acheter pour trois 
mille francs de loyer aux environs du Trocadéro. 
Deux pièces assez grandes sur la rue,
deux autres plus petites sur la cour. La cour, cela 
s’entend, est « une grande cour très claire garnie 
de plantes vertes ». La salle de bains, les pender-
ies, la cuisine et l’office occupent entre la cour et 
la rue une zone mal définie que l’électricité d’une 
part, le jour bleuâtre tombé d’entre deux mon-
te-charge d’autre part, égaient difficilement. On 
respire, dans la zone intermédiaire, l’inévitable, la 
spleenétique odeur de cave, de gaz, d’évier propre 
et d’eau- pour-les-cuivres…
L’ameublement de Mitsou est extraordinaire, et 
pourtant ses intentions étaient pures. Dès que ses 
moyens le lui ont permis, elle a rassemblé chez elle, 
avec une avidité déférente, tout ce qu’a envié son 
enfance pauvre. Tout y est : la couronne mérovingi-
enne électrique en cuivre se balance au-dessus de 
la table à manger, et mire ses cabochons de couleur 
dans le sinistre service « comme il
faut » en porcelaine blanche chiffrée d’or. Et du 
linge damassé, ma chère. Et un lit de milieu à guir-
landes, sur lequel les Amours d’un « motif » sculpté 
versent, du haut du plafond, une cascade de tulle 
brodé. Et une chaise longue en trois morceaux ! – 
et damas tout soie. Il y a même, à côté de la chaise 
longue, un petit bureau de dame à qui l’on a envie 
de dire obligeamment : « Ce n’est pas ici, vous vous 
êtes trompé d’étage », tant il étonne, grêle, chargé 
de grâces et d’ans, et rose comme une rose séchée…
Si les draps, au lit, manquent de finesse, conso-
lons-nous en constatant que Mitsou voulut, pour 
donner du prix à ce bon article d’usage, quantité de 
« jours main » et une dentelle de fil, haute comme 
ça. Vous ne voudriez pas que la salle de bains eût
cherché d’autres nuances que le blanc et le bleu ? Ni 
que la coiffeuse moderne, « très pratique », ne fût 
pas un de ces meubles d’orfèvre qui réunissent les 
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Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le 
confort », –tout le confort qu’on peut acheter 
pour trois mille francs de loyer aux environs du 
Trocadéro. Deux pièces assez grandes sur la rue,
deux autres plus petites sur la cour. La cour, cela 
s’entend, est « une grande cour très claire garnie 
de plantes vertes ». La salle de bains, les pender-
ies, la cuisine et l’office occupent entre la cour et 
la rue une zone mal définie que l’électricité d’une 
part, le jour bleuâtre tombé d’entre deux mon-
te-charge d’autre part, égaient difficilement. On 
respire, dans la zone intermédiaire, l’inévitable, la 
spleenétique odeur de cave, de gaz, d’évier propre 
et d’eau- pour-les-cuivres…
L’ameublement de Mitsou est extraordinaire, et 
pourtant ses intentions étaient pures. Dès que ses 
moyens le lui ont permis, elle a rassemblé chez 
elle, avec une avidité déférente, tout ce qu’a en-
vié son enfance pauvre. Tout y est : la couronne 
mérovingienne électrique en cuivre se balance 
au-dessus de la table à manger, et mire ses cabo-
chons de couleur dans le sinistre service « comme il
faut » en porcelaine blanche chiffrée d’or. Et du 
linge damassé, ma chère. Et un lit de milieu à guir-
landes, sur lequel les Amours d’un « motif » sculpté 
versent, du haut du plafond, une cascade de tulle 
brodé. Et une chaise longue en trois morceaux ! – 
et damas tout soie. Il y a même, à côté de la chaise 
longue, un petit bureau de dame à qui l’on a envie 
de dire obligeamment : « Ce n’est pas ici, vous vous 
êtes trompé d’étage », tant il étonne, grêle, chargé 
de grâces et d’ans, et rose comme une rose séchée…
Si les draps, au lit, manquent de finesse, conso-
lons-nous en constatant que Mitsou voulut, pour 
donner du prix à ce bon article d’usage, quantité de 
« jours main » et une dentelle de fil, haute comme 
ça. Vous ne voudriez pas que la salle de bains eût
cherché d’autres nuances que le blanc et le bleu ? 
Ni que la coiffeuse moderne, « très pratique », ne 
fût pas un de ces meubles d’orfèvre qui réunissent 
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de grâces et d’ans, et rose comme une rose séchée…
Si les draps, au lit, manquent de finesse, conso-
lons-nous en constatant que Mitsou voulut, pour 
donner du prix à ce bon article d’usage, quantité de 
« jours main » et une dentelle de fil, haute comme 
ça. Vous ne voudriez pas que la salle de bains eût
cherché d’autres nuances que le blanc et le bleu ? 
Ni que la coiffeuse moderne, « très pratique », ne 
fût pas un de ces meubles d’orfèvre qui réunissent 
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Il se laissa glisser, épousa délicieusement de son 
torse nu, l'ornière de sable frais. Près de sa tête il 
entendait dans les paniers le chuchotement hu-
mide d'une poignée de crevettes et le grattement 
intelligent des pinces d'un gros crabe contre le 
couvercle...
Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans 
tache auquel la fatigue agréable, la vibration 
de ses muscles encore tendus par l'escalade, la 
couleur et la chaleur d'un après-midi breton 
chargé de vapeur saline, versaient, chacune, leur 
part. Il s'assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux 
qu'ils avaient contemplé et revit avec surprise 
le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras,—
bras et jambes de seize ans, minces, mais d'une 
forme pleine d'où le muscle sec n'avait pas encore 
émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune 
fille autant qu'un jeune homme. Il essuya, de la 
main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha 
sur sa main le sang et l'eau marine qui mêlaient 
leur sel. 
La brise, soufflant de terre, sentait le regain 
fauché, l'étable, la menthe foulée; un rose pous-
siéreux, au ras de la mer, remplaçait peu à peu 
le bleu immuable qui régnait depuis le matin. 
Philippe ne sut pas se dire: «Il est peu d'heures 
dans la vie où le corps content, les yeux récom-
pensés et le coeur léger, retentissant, presque 
vide, reçoivent en un moment tout ce qu'ils peu-
vent contenir, et je me souviendrai de celle-ci»; 
mais il suffit pourtant d'une clarine fêlée et de la 
voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour 
que les coins de sa bouche tressaillissent d'ango-
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Chapitre 04

Phil atteignit le premier le chemin —
deux ornières de sable sec, mobile com-
me une onde, un talus médian d’herbe 
rare et rongée de sel— par où les char-
rettes viennent chercher le goémon, 
après les grandes marées, Ils s’appuy-
ait sur les perches des deux havenets et 
portait en bandoulière les deux paniers 
à crevettes, mais il avait abandonné à 
Vinca les deux minces gaffes appâtées 
de poisson cru et son blazer de pêche, 
loque précieuse amputée de ses man-
ches. Il s’accorda un repos bien gagné, 
et consentit à attendre sa petite com-
pagne fanatique qu’il venait d’abandon-
ner dans le désert de rocs, de flaques et 
d’algues que découvrait la grande marée 
d’août. Il la chercha des yeux avant de 
se laisser glisser au creux du chemin. En 
bas de la plage déclive, parmi les feux 
de cent petits miroirs d’eau d’où rejail-

Il appuya sa tête contre la robe de son 
amie d’enfance. Les genoux fins tressail-
lirent et se serrèrent, et Philippe songea, 
avec une fougue soudaine, à la forme 
charmante de ces genoux. Mais il ferma 
les yeux, livra le poids confiant de sa tête 
et demeura là, en attendant...

27

— Hep ! petit !

La voix qui l’éveilla était jeune, autor-
itaire. Phil se tourna, sans se lever, vers 
une dame tout de blanc vêtue qui en-
fonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons 
blancs et sa canne dans le chemin du 
goémon.

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas 
mener mon auto plus loin dans ce che-
min-là, n’est-ce pas ?

—  Oui, madame. C’est le chemin du 
goémon.

— Du Goémon ? Et à quelle distance se 
trouve le Goémon ?

Phil n’eut pas le temps de retenir un 
éclat de rire que la dame blanche imita 
complaisamment :

— J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez 
garde, je vais vous retutoyer : vous para-
issez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, 
comme un homme.

30
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